Las muertes de los escritores Arthur Koestler, Primo Levi y Stephan Zweig están sin duda íntimamente concatenadas en una extraña serie que tal vez fue relevante en el suceso de esas propias muertes, tanto como la vida que les tocó en suerte. Es una manera de decirlo. La vejez como antesala de la muerte de uno mismo es sin duda y siempre un fin de raza. Para quien muere, la muerte misma es el fin del mundo. Y desde luego el muerto no puede tener consciencia de que el mundo sigue sin él. Para él, la muerte es un tsunami que se lo lleva todo. Sin embargo, en esa antesala o sala de espera donde se aguarda lo inevitable, el consuelo de quien espera ya sólo que le den el paseíllo consiste en creer, con vanidad o sin ella, que será recordado por sus amigos y deudos. Su esperanza consiste precisamente en que la vida ha de seguir, tal y como él la ha dejado. En el caso del escritor, deposita su vida de ultratumba y su memoria en las manos de sus lectores, en el caso de que los tenga. Seré recordado, tal vez, se dice.
Koestler, Levi y Zweig se enfrentaron a este trago con la consciencia de pensar que su muerte era el último paso hacia el olvido total, y que con ellos no sólo se iban ellos mismos sino también su mundo y lo que representaba. Su fin de raza era el fin del mundo o en todo caso el comienzo de uno que tal vez no les interesaba en absoluto. Los tres combatieron el mundo del totalitarismo de cualquier signo, pero muy en particular se enfrentaron al nazismo y al racismo alemán de los años treinta y cuarenta. Los tres fueron perseguidos a causa de un judaísmo de origen, remoto o mezclado, y apenas sentido, en cuanto que ellos, en su legítimo derecho no se sentían judíos, y tampoco, por supuesto, practicantes de esa u otra religión.
Otro tanto le sucedía a Joseph Roth, que congregó en su entierro, en París, en 1939, en vísperas de la guerra, a predicadores de todas las religiones e increencias. Esa muerte prematura le evitó la desgracia de ver cómo Francia, entregada interiormente a la sinrazón del nacionalismo parafascista, capitularía un año después sin apenas resistencia.
Yo mismo comprendo ese no aceptar ser asignado en un lote, como una mercancía que otros pueden así mejor tasar. No soy católico ni practicante de ninguna secta religiosa. En rigor, y desde esa terminología, soy ateo. Por lo demás venero a la Diosa Blanca tal y como la retrata Robert Graves y admiro el mensaje de los grandes filósofos y reformadores sociales de antaño, Gautama y Mahavira, Pitágoras y Sócrates, Jesús de Nazaret y Orígenes, Juan Luis Vives, Bacon y Spinoza, Montaigne, Kant, Voltaire y Jefferson, Thoreau y Emerson, Dewey y Ortega, Foucault y Berlin. Y por último, Rorty. Nací en Guatemala, hijo de un vasco republicano y socialista y de una madre panameña y declamadora. Me crié en España y luego viajé todo lo que pude. ¿Cómo no sentirme un "cosmopolita desarraigado"?, en el decir de Koestler.
Volviendo a estos tres escritores perseguidos. Fueron capaces de huir del nazismo, alcanzaron el reconocimento en vida, en distintos momentos. Pero ante la cercanía de la muerte, y conscientes de la derrota segura y de la decadencia inmediata de su mundo, prefirieron adelantar el trago de la desesperanza, como Sócrates, en este caso desinteresados del todo de un mundo que con ellos, con su propia muerte, daban por concluido. No hace falta decir que se equivocaron de medio a medio. Por eso están aquí, vivitos y coleando, en nuestra precaria eternidad...
